第(2/3)页

    “嗯。”一个极轻、却异常清晰的回应传来，带着一种不容置疑的坚定，“小心点。”

    这三个字，像一颗投入死水的小石子，在武修文冰冷的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。他不敢停留，加快脚步走出了办公室。

    正午刚过，阳光却显得有些有气无力。武修文骑着那辆旧自行车，穿梭在城中村狭窄、喧闹的街巷里。空气里混杂着饭菜香、鱼腥味和劣质煤球燃烧的气息。按照学生信息登记表上的地址，他找到了小浩的家。那是“握手楼”群中的一栋，光线被挤压得十分微弱。

    狭窄的铁门打开，一股淡淡的霉味混合着消毒水的气味扑面而来。开门的是小浩，一个瘦小的男孩，穿着洗得发白的校服，看到武修文，他局促地低下头，小声喊了句：“武老师好。”声音细若蚊蝇。

    “小浩好！”武修文努力让自己的声音听起来温和自然，尽管心头的重压丝毫未减。

    屋子很小，一眼就能望到头。一室一厅的格局，陈设极其简单，却收拾得异常干净整洁，甚至可以说是一尘不染。地板光可鉴人，不多的几件家具摆放得一丝不苟，连沙发上的靠垫都拍打得棱角分明。然而，这种过分的整洁，却透出一种冰冷的空旷感，缺少了普通家庭应有的那种随意的生活气息和烟火气。屋子里静悄悄的，只有老式挂钟单调的滴答声。

    “老师，您坐！”小浩指了指那张硬邦邦的木沙发，自己则手足无措地站在一旁。

    “你爸妈……不在家？”武修文环顾四周，问道。

    小浩的头垂得更低了：“爸爸……在邻市的工地。妈妈……在码头那边帮人补渔网，要……很晚才回来。”

    他的声音越来越小，带着一种习惯性的麻木。

    武修文的心揪了一下。他站起身，温和地说：“老师能看看你平时学习的地方吗？”

    小浩点点头，带着武修文走进小小的卧室。靠窗摆着一张旧书桌，桌面同样收拾得整整齐齐，课本、作业本码放得像刀切过一样。书桌上方贴着一张课程表，字迹工整。然而，最吸引武修文目光的，是旁边墙上挂着的那个小小的塑料挂篮，里面塞满了各种颜色、大小不一的便利贴。他忍不住走近了几步。

    那些便利贴密密麻麻，字迹各异，显然出自不同人之手，但内容却惊人地相似：

    【浩仔，饭在锅里热着，记得吃完写作业。妈妈今天赶海，晚归】

    【浩，冰箱里有包好的饺子，自己煮。别碰煤气！妈妈去批发市场了】

    【儿子，爸这月工资汇了，抽屉里有钱，自己买点吃的。听妈妈话】

    【浩仔，明天降温，加衣服！抽屉第二格有感冒药。妈妈加班】

    【浩，对不起，妈妈今天回来更晚了。钱在桌上，你去楼下吃碗面。作业写完早点睡】

    其中一张贴在冰箱门上的便利贴，字迹被不知是水渍还是油渍晕开了一大片，显得格外刺眼：

    【浩仔，妈妈今天赶海，饭在锅里热着。自己吃。对不起……又晚归了】
    第(2/3)页